25 septiembre, 2013

Lágrimas Sobre Mi Guitarra - Capítulo 30



Capítulo 30
  2815 Veteran Street. Es aquí, seguro. Una casa estrecha, de dos plantas y cubierta de ladrillo destaca en medio de casas de madera blanca. Parece abandonada. Las escaleras que suben a su porche están recubiertas a los lados por plantas secas. El césped ya no es césped y hay algunos que otros juguetes, ya descoloridos por la lluvia y el sol, desperdigados por el jardín. Pero hay algo que sobre sale entre tanta lividez: algunas ofrendas de flores, fotografías y notas dedicadas y varias velas ya gastadas y otras pocas encendidas.
  No me atrevo a salir del coche. De hecho, no sé qué hacer ahora mismo. ¿Por qué Drew me dio esta dirección para que viniera a recuperar mi guitarra antes de hacerlo él?
  Aparco mi coche al otro lado de la calle y me acerco sigilosamente. Quiero echar un vistazo a esas dedicatorias y las fotos. Mientras avanzo, no puedo evitar mirar hacia cada una de las ventanas de la casa, por si alguien está observándome desde dentro. Pero las cortinas están bien echadas en todas. Sólo en una de las ventanas hay una persiana bajada del todo. Un extraño temor empieza a provocar escalofríos en mi cuerpo. Esto es un poco siniestro. Está claro que alguien que vivía en esta casa murió. Puede que fuera la única persona que vivía en ella y por eso está todo tan descuidado.
  Algunas de las flores que hay ya están disecadas, muertas desde hace mucho tiempo. Las fotos están arrugadas y algunas amarillentas, al igual que las dedicatorias, que tenían la tinta corrida en su mayoría, excepto algunas que parecían ser más recientes.
  “La vida te llevó demasiado pronto, pero nosotros siempre te recordaremos”; “Descansa allá donde estés, pequeña”; “Te queremos, Monique”. Esas son las tres notas que puedo leer a la perfección.
  Así que es Monique la que ya no está. Es por eso que a Drew le duele hablar de ella. ¿Pero quién era Monique? ¿Su novia? ¿La chica que le gustaba o de la que estaba enamorado?
  Todo son dudas en mi interior. Me gustaría poder localizar a Drew ahora mismo y hacerle muchas preguntas. Podría llamarlo por teléfono… pero tengo miedo. Quizá de que no me conteste, o de no saber qué decirle. Pero quiero verlo, y no sólo para aclararme, sino también porque necesito verlo. Pero tal vez él no quiera verme a mí… ¿si no por qué no iba a localizarme desde aquél día?
  Entre mis pensamientos, le echo un ligero vistazo a las fotos que se pueden ver medianamente bien. Me doy cuenta entonces de que es una niña la que se repite en todas ellas. Una niña que me es extrañamente familiar: de melena lisa con flequillo y morena, de unos ocho años y delgada, muy delgada.
  El alma se me paraliza. La muerte venció a una simple niña, una persona que tenía toda la vida por delante, que no había tenido tiempo de descubrir lo que es la vida.
  “¿Te quieres comprar una guitarra?”, reluce una dulce voz en mi cabeza. Después, las imágenes vienen seguidas: el día que vendí la guitarra, el mismo día que me encontré con Drew por primera vez, estaba esa misma niña allí, sentada en el pasillo mirando las guitarras. Recuerdo que me dijo que ella quería una, pero no podía comprarla.
  No era coincidencia que Drew estuviera allí al mismo tiempo. Estaba con ella, supongo. E inmediatamente compró mi guitarra para regalársela a Monique, que tanto la deseaba.
  Ojalá mi guitarra nunca me hubiera sido devuelta. Ojalá la siguiera teniendo Monique, porque eso significaría que seguiría viva, y significaría que Drew sería feliz con ella.
  Vuelvo a mi coche y me siento en los asientos traseros, dejando la puerta abierta y mis pies colgando hacia fuera. Cojo mi guitarra y me paro a observarla, como quien busca un ladrillo que abre un pasadizo secreto en las películas.
  Tras descubrir que es exactamente la misma que antes, la posiciono y toco algunos acordes. No sé qué hacer ahora mismo. Estoy atónita después de esto. Incluso dolida, porque sé que Drew lo está.
  De soslayo, creo ver cómo una de las cortinas se mueve un poco. Levanto rápidamente la mirada y veo una mujer con el pelo recogido en una coleta que rápidamente se pierde en la penumbra del interior de la casa. Debe haber oído la guitarra y por eso se ha asomado.
  Vuelvo a guardar la guitarra para irme a casa pero una mujer cargada con cinco bolsas a punto de explotar se adentra en el jardín de la casa. Durante unos segundos dudo en preguntarle por la niña, pero el destino me ayuda haciendo que una de las bolsas finalmente se raje y deje desparramar todos los productos por el suelo.
  -Mierda –dice la señora, de unos treinta años, por lo bajo.
  Sin dudarlo, me acerco a ayudarla y me cargo los brazos con todas las cosas que puedo.
  -Estas bolsas recicladas, ¡no aguantan nada! –se queja- Eres muy amable.
  -No se preocupe –nos paramos frente a la puerta y ella suelta unas cuantas cosas en el suelo para sacar unas llaves de su bolso. Después las introduce en la cerradura y hace presión intentando abrir la puerta.
  -Esta puerta está cada día peor. Deberían cambiarla ya –finalmente lo consigue y vuelve a coger las bolsas para adentrarse.
  -La espero aquí fuera para que pueda recoger las cosas –le sugiero.
  -Ay, hija, ¿te importaría pasar y soltarlo tú misma en la cocina? Tengo las manos hechas polvo –habla como si tuviera setenta años.
  -Claro -dubitativa y con un poco de miedo la sigo hasta la cocina, y con cuidado suelto las cosas en la encimera-. Bueno –me sacudo las manos. Estoy a punto de decirle que me voy-. ¿Vive usted aquí?
  -Ay, hija, no me hables de usted. Sólo tengo treinta y cuatro. Ya sé que parezco más vieja pero la vida no me trata muy bien que digamos. ¡Ah! No, no –responde, acordándose de mi pregunta-. Aquí vive mi hermana. Está arriba en su habitación.
  -¿Está enferma?
  -Físicamente no. Pero podría decir que sí, lo está.
  -Vaya… hace tan sólo unos minutos he visto a alguien asomarse por una de las ventanas de abajo. Puede que fuera ella.
  -No lo creo, cielo. No sale de su habitación…
  -Hola –exclama una voz desde la puerta. Ambas nos giramos y allí está la mujer que se asomó a la ventana, supongo.
  -¡Monique! ¡Has salido de tu habitación! –exclama la otra mujer totalmente sorprendida.

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Críticas y comentarios